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JOSÉ MANUEL MOURIÑO 
 
 
DE LA VOLUNTAD DE PRONUNCIAR UNA NUBE. 
“FORTINI / CANI” COMO PARADIGMA 
DE LA CITA 
 
 
“El pajarero se volvió hacia él, abrió la boca y 
su aliento se materializó en forma de una 
niebla blanca que se vio planear un instante 
por encima de sus labios en el aire transparente 
y helado, haciendo visible de pronto que la 
palabra humana no solamente era algo más 
que el sentido que pretende manifestar, no 
solamente algo más que las lenguas de las que 
dispone y que despliega, sino también algo 
más que la materia sonora por la cual se hace 
escuchar en los oídos de los hombres”. 
P. Quignard, Retórica especulativa 
 
 
Todo parece quedar claro desde un principio mediante una luminosa 
disyunción que conjuga la imagen en sus films: una voz (que ampara un 
texto) y un lugar (que acoge un cuerpo). El robusto sistema conceptual que 
gestiona la articulación base, en el ‘extraño caso’ de los Straub-Huillet, se 
nutre de las variaciones (o persistencias) en un germen dual, que se adopta 
como canon. Este conocido régimen dialéctico de raíz fundamentalmente 
brechtiana y que asume características tanto de orden marxista como 





hegeliano, es el fermento sobre el que aflora y se administran las distintas 
narraciones. Ya desde el particular binomio autoral (Danièle Huillet-Jean 
Marie Straub), hasta aquella convergencia esencial que confronta ciertas 
superestructuras argumentales (léase Mallarmé, Cézanne, Engels, 
Schönberg, Brecht, Bach, Fascismo, Hölderlin, Marxismo, Resistencia…) 
con otras recurrentes subestructuras espaciales (Berlín, Egipto, Nápoles, 
Montes Apuanos, Sant Victoire, Monte Palatino, Sicilia, Père Lachaise…), 
la forma en que se adopta el factor cinematográfico resulta de un diálogo 
particular que atraviesa la pieza. Si remontamos concienzudamente su 
laborioso proceso de medi(t)ación cinematográfica, siempre terminan por 
imponerse, en alguno de sus vértices, dos de estos hemisferios de potencia 
centrífuga. De manera que el emblema aglutinante bien podría ser el de la 
forma en que su cine discierne la voz de la imagen (la palabra del lugar). 
División esta que también revela, a poco que lo meditemos, una clara 
tendencia a puntualizar las condiciones bajo las que se expone cada una de 
las propuestas, pues ‘separa’ a los dos principales entes intermediarios (con 
la realidad) que la evolución técnica, hasta el día de hoy, ha permitido 
adoptar al arte cinematográfico. Por otro lado, los Straub asumen la 
necesidad de partir de esta depuración del medio como jurisprudencia ideal 
autoimpuesta, concentrada en un velar minucioso (casi patológico) por 
cada una de aquellas realidades y, en especial, por el corte mismo. Su cine 
parte siempre, pues, de una premisa irrenunciable: la criba de las materias, 
la esterilización de las superficies que deciden acometer. De ahí procede 
también el hecho de que en su cine no se transija jamás con la convención y 
el lugar común de la disolución mediática. Su cine niega terreno a la 
ambigüedad, al amasijo de la palabra en el canto de sirena “polifónico” de 
la disolución de las artes; a la ensordecedora algarabía de una fusión 
gratuita. Su imagen es clara y perseverantes sus encuadres fijos, en donde 
la vigilia de su mirar solo es asaltada por un corte limpio entre plano y 





plano. Su voz es alta, enérgica, rotunda, modulada, pautada por una serie de 
cesuras estratégicas que dividen su enunciación en dulces tramos 
arrítmicos. El principal argumento cinematográfico que se adopta es pues 
aquel que se asienta en un universo constituido por dos “escenarios” 
específicos en el que los límites están perfectamente perfilados (en 
principio). En realidad, esto es ya un desmontaje estructural, en cierta 
forma materialista, del propio medio cinematográfico. Pero se parte de esta 
impermeabilidad de base, de esta (des)coyuntura, en espera de encumbrar 
otro diálogo de segundo orden, no tan claro dentro del plano, que circula 
como un manantial subterráneo bajo la intransigencia de su puesta en 
escena y que se irá modulando sutilmente… hasta la ‘pronunciación’ de (la 
imagen de) una nube – el inicio, pues, es un anatema derivado de su toma 
de posición: se parte “de la resistencia” para llegar “a la nube”. 
 
 
1. J.-M. Straub e D. Huillet, Dalla nube alla resistenza (1979). 
 
Bajo esta premisa, el recurso a la cita se antoja como una adopción 
esencialmente justa. Un citar que trabaja, que se asume como recia 
respuesta natural contra la adaptación, como afirma Straub a propósito de 
Nicht versöhnt:  
 





“Nada de lo que llaman ‘adaptaciones cinematográficas’ de la novela. Y no se ha 
pretendido que los actores ‘interpretaran’ [spielen] de alguna forma su texto, sino que, 
al contrario, lo recitaran [rezitieren] como una partitura bien definida”.1 
 
No una interpretación, pues no deja de ser una síntesis (una 
digestión) del texto de referencia, sino el texto como “partitura”, con lo que 
la referencia consigue mantener su presencia efectiva, no se diluye en aquel 
acomodo. Quien ejecuta la partitura se sirve de ella como de un mapa, no 
necesita consumirla en la evolución de su lectura, siempre serán dos 
entidades autónomas (aunque su dependencia real se actualice en un 
contexto dialéctico). En sus propuestas, tanto el propio cine como los textos 
referidos se ofrecen para posibilitar un cálculo, pero nunca una adaptación 
o con-fusión de aquellos. Para la adaptación, uno de los dos márgenes 
habría de perder consistencia en sus límites y, de alguna forma, servir de 
molde a la réplica, debería dejarse (des)hacer. Pero aquí cada una de las 
fronteras defiende empecinadamente su forma. Son complementos 
inadaptables e inadaptados. Porque aquel que no logra adaptarse es aquel 
que está incapacitado para amoldarse a una nueva circunscripción, aquel 
que no consigue dejar atrás su contexto original para ‘encajar’ en una 
nueva circunstancia. Ése es el inadaptado, el que no ha aceptado 
mimetizarse con el nuevo ‘entorno’ y vive aferrado a las consecuencias de 
su contexto original, que lo señala continuamente. El inadaptado carga 
sobre sus hombros con un lastre edénico como si éste fuera un estigma que 
contamina su paso y del que se sirve, a modo de filo lacerante, para dejar 
una herida, una brecha (por mínima que pueda ésta ser) en su nuevo 
asiento. Ésa es también la irreverencia de la cita, aquel salteador de 
caminos “que irrumpe armado para arrebatar la convicción que alberga el 
                                                 
1
 J.-M. Straub, ‘Interpretar’ no, recitar, en J.-M. Straub y D. Huillet, Escritos, 
edicion a cargo de M. Asín, trad. de J. Bassas, B. Martínez y M. Ballesteros, Barcelona, 
Intermedio, 2011, p. 79. 





ocioso paseante”.2 Y verdaderamente peca el cine de una cierta seguridad e 
inconsciencia ociosa mientras intenta someter, mediante la adaptación, a la 
literatura. La mejor forma de comprobarlo es recordar el desconcierto con 
el que el cine se despierta de su ensoñación y reconoce a una bestia escrita, 
que amenaza a su atmósfera narcotizante, en obras como las de los propios 
Straub-Huillet o Hans-Jürgen Syberberg; también incluso en el horroroso 
despertar a los campos de concentración que la cita del relato de Jean 
Cayrol (en diálogo justo con la imagen de los campos recogida por Alain 
Resnais) propició en Nuit et Brouillard (1955). 
 
1. Soberanía del ‘ser’ literatura 
 
En el par dialéctico cine-literatura, la cita permite no sólo el que el 
texto literario mantenga un hilo que todavía lo liga a su contexto original 
mientras se extiende en pantalla, sino que la propia presencia de la 
literatura como materia esté presente, estrictamente, allí mismo. Al elegir el 
recurso a la cita, la literatura está exenta de una subordinación tal que 
consuma su entidad. Si bien el fragmento elegido sufre un corte en sus 
extremos determinante, de aquella mutilación surgen nuevas extremidades 
y articulaciones que se agitan y se erizan, que inoculan un veneno en 
ocasiones más intenso y doloroso en su nueva ubicación. Por el contrario, 
en la adaptación anida siempre la pretensión de fagocitar, o mejor aún, de 
domesticar estos restos de literatura como una presa que pierde su esencia 
natural. La densidad literaria se ve rebajada en el proceso de adaptación en 
la misma medida en que acontece con la mezcla de dos fluidos. Con la 
intención de propiciar una disolución plena, los dos medios habrán de 
                                                 
2
 Cfr. W. Benjamin, Calle de dirección única, en Id., Obras, trad. de J. Navarro 
Pérez, Madrid, Abada, 2008, l. IV, vol. 1, p. 78. 





participan del nuevo porcentaje total. La preponderancia del medio 
cinematográfico en esta ‘mezcla’, pues es el medio que tutela la adaptación 
(como elemento base), provoca el que la literatura esté siempre en 
desventaja en esta masa densa, que la cubre por completo. Pero en el caso 
de la cita, al funcionar bajo una esencial diferenciación de los dos cuerpos 
– situación de la que, como hemos sugerido anteriormente, parte el 
straubcinema –, no es necesario hablar de porcentajes; en ella la literatura 
goza de una holgura que le permite agitarse. Así, la dulce virulencia del 
roce literario no aflora de igual forma, ni por asomo, cuando es desfigurada 
por su adaptación al cine. Comúnmente, hemos dejado de sorprendernos de 
que la industria cinematográfica adquiera sistemáticamente los derechos de 
un texto, para su adaptación. No deja de ser esta una malversación retórica 
pero, verdaderamente, el cine parece adueñarse del derecho de la obra 
literaria (el derecho de la literatura a ser, a continuar siendo en el cine), 
como si la esclavizara. Mediante la adaptación, la industria cinematográfica 
tiende a ‘adueñarse’ de la obra literaria, o cuando menos, a disponer 
autoritariamente de su relación con el cine. De cualquier forma, y aunque 
resulte paradójico, el cine también pierde siempre en estas transacciones 
una cuota, pierde identidad, pierde parte de su esencia natural.3  
En un mismo sentido defienden Straub y Huillet su rechazo al 
doblaje,4 ya que aquel no deja de ser una usurpación equiparable, o un 
ultraje mayor, si cabe, al de la adaptación, pues priva al cine, además, de la 
naturalidad del sucio instante: 
                                                 
3
 Esta pérdida, en el caso del cine, será también proporcional a la dimensión e 
implicaciones de la obra literaria que sirve de referencia en muchos casos (aunque no 
desde luego en el binomio Orson Welles / Shakespeare, en el que, por lo demás, el 
factor literario es una transición determinante). Un ejemplo propicio para tratar la 
docilidad de la (baja) potencia literaria es cotejar el modo en que Alfred Hitchcock 
recurre a la obra de Daphne Du Maurier. 
4
 Cfr. J.-M. Straub, “Othon” contra el doblaje, en J.-M. Straub y D. Huillet, 
Escritos, cit., p. 119. 





“El texto pronunciado en la película es el texto original francés completo de 
Pierre Corneille, los actores lo leyeron durante tres meses, lo aprendieron, ensayaron y 
luego – únicamente recitado de memoria – se grabó durante cuatro semanas en los 
mismos sitios: siempre a la vez que la imagen [...]. De hecho, el texto hablado, las 
palabras, no son aquí más importantes que el ritmo y los tiempos de los actores y los 
acentos (varios acentos italianos y franceses, uno inglés, uno argentino); no son más 
importantes que sus voces particulares, (sor)prendidas en el instante, que luchan contra 
el ruido, el aire, el espacio, el sol y el viento; no más importantes que sus suspiros 
exhalados a su pesar o de todas las otras pequeñas sorpresas de la vida registradas a la 
vez, como los ruidos concretos que de repente cobran un sentido; no más importantes 
que el esfuerzo, que el trabajo que realizan los actores (yo mismo me encuentro entre 
ellos, como malvado Laco, porque quería estar), y el riesgo que éstos corren como 
funámbulos o sonámbulos de una punta a otra de largos fragmentos de un texto difícil; 
no más importantes que el marco en el que los actores están encerrados; o que sus 
movimientos o sus posiciones”.5 
 
Si Straub-Huillet hubieran cedido al doblaje, la trascendencia del 
instante quedaría completamente devaluada. Si hubieran aceptado la 
posibilidad de un doblaje de las voces, serían ellos mismos (en cuanto 
individuos que ejercen el oficio de cineastas) y su propio cine, los que se 
habrían visto doblegados por la homologación de la industria. Aceptar el 
doblado habría sido equiparable a un reconocimiento explícito de una 
jerarquía en sus encuadres, de lo prescindible de alguno de sus elementos. 
Pero no por capricho han respetado siempre la confluencia contemporánea 
de determinadas unidades – íntegras – en la encrucijada del lugar de 
rodaje.6 Las opciones adoptadas obligaron a dar cuenta de todo aquello que 
sucedía frente a la cámara, como si su cine asumiera el compromiso de 
servir de testimonio. Testimonio del momento en el que el actor recita un 
                                                 
5
 Id., Presentación de “Othon” en la Rai, ibidem, p. 122. 
6
 Respeto a la integridad de todo aquello que se convoca en pantalla, es 
necesario mencionar que dicha voluntad llega incluso hasta el registro en directo del 
“acompañamiento” musical presente en una escena determinada, como ocurre en el film 
Chronik der Anna Magdalena Bach (1968), en donde la música es ejecutada frente a la 
cámara como un elemento de igual jerarquía que la del resto de “partes” que terminan 
por configurar el marco en el que los actores recitan; e incluso que la del propio actor. 
Cfr. Id., Sur “Chronique d’Anna Magdalena Bach”, en “Cahiers du Cinéma”, 193, 
1967, p. 56: “Le point de départ [...] s’était l’idée de tenter un film dans lequel on 
utiliserait la musique, ni comme accompagnement, ni non plus comme commentaire, 
mais comme une matière esthétique”. 





texto de referencia como si siguiera una partitura, testimonio de sus gestos, 
testimonio de todo aquello que cae en un barrido de 360º sobre el lugar de 
rodaje; pero testimonio también de aquello que nace de la propia 
concurrencia de los campos, tras la literatura, el actor amateur, el viento en 
las ramas… tras las nubes (resultado éste, de segundo orden). Cuesta 
mucho no leer en toda esta perseverancia representativa una cierta 
concepción panteística del encuadre cinematográfico, pues a partir de 
aquella, su presencia en la imagen permite a todo margen una noble 
resistencia; resistencia que es, a su vez, la capacidad que enciende en todo 
elemento convocado en el encuadre straubiano la posibilidad de dar lugar. 
Porque el lugar, en el cine de los Straub, acontece, cristaliza mientras el 
observador – con Straub y Hulliet, como primeros observadores – aguarda 
al instante (único instante) en el que cada uno de los frágiles hilos de una 
experiencia (rodar un film) han trenzado la (única) asidera necesaria en un 
plano que termina por convertirse en plano de inmanencia. En base a esta 
circunstancia nos atrevemos a sugerir que cada uno de los elementos que se 
convocan frente a la cámara trasciende, a modo de instantánea epifanía. 
Expectativa que, además, es compartida con otros autores de resistencia, 
como en el caso de Pier Paolo Pasolini: 
 
“La presencia de muchos encuadres separados entre sí significa que he visto la 
realidad momento por momento, fragmento por fragmento, objeto por objeto, rostro por 
rostro. Por tanto, en cada objeto y en cada rostro, visto frontalmente, hieráticamente en 
toda su intensidad, nace la sacralidad de la que le hablaba antes. Es decir, la técnica, 




                                                 
7
 P. P. Pasolini, La poesía no se consume (Una entrevista con Giuseppe 
Cardillo), en Nueva York-Pier Paolo Pasolini, trad. de P. Caballero Sánchez, Errata 
Madrid, Naturae, 2011, p. 83. 






2. P. Costa, Onde jaz o teu sorriso? (2001). 
 
En la técnica. He ahí también el núcleo palpitante que diferencia 
esencialmente la perseverancia en los encuadres straubianos de una irritante 
explotación banalizada del plano secuencia. Pedro Costa supo leerlo 
perfectamente mientras los veía trabajar en la oscuridad: “¿Dónde yace tu 
sonrisa escondida?”, en el montaje.8 En una oscura sala de montaje, frente a 
la moviola. Ahí se oculta la alegría jubilosa que no se manifiesta de igual 
forma en sus rudos diálogos entre los cuerpos, los lugares y las voces. El 
montaje les permite escamotear una fragilidad, un desequilibro exquisito en 
un proyecto de solidez monumental: 
 
“El montaje es secreto. Incluso la película sobre los Straub, que es materialista, 
prueba que hay una parte de enorme misterio, si no de fantasía. Es uno de los sentidos 
de la escena de la famosa sonrisa de Sicilia!. Danièle Huillet dice: ‘Hay una sonrisa, 
habría que guardarla’. Straub dice: ‘Sí, sí, hay que hacerlo’. Pasan cuatro minutos y, al 
final de la escena, ella dice: ‘Pero no hay nada, no hay sonrisa. Había algo que decir, 
ahí, un trabajo que hacer sobre una base y quizá haya visto algo, pero no estoy segura’. 
Y al final, se contradicen completamente. Danièle dice: ‘¡Pero si no hay ninguna 
sonrisa! ¿Por qué insistes en esa sonrisa?’. Straub: ‘¡Pero si eres tú la que lo ha dicho!’. 
‘Pero no, si no hay nada’. Sonrisa o no, hay que guardar una respiración, algo para lo 
                                                 
8
 Cfr. Onde jaz o teu sorriso? (2001), documental de Pedro Costa basado en el 
rodaje del proceso de montaje del film de Jean Marie Straub y Danièle Huillet, Sicilia! 
(1999). 





que no hay palabras. La imagen la ha impresionado y para ella es una imagen de algo. 
Luego en el montaje hay una parte de misterio casi aleatoria…”.9 
 
De nuevo es preciso salvaguardar el fugaz intervalo como se salva la 
literatura mediante la opción de la cita. Por eso también todo es cita: 
redención de textos, fragmentos, gestos10 u objetos; cuerpos, en definitiva 
(más que rostros, si tomamos como referencia a Pasolini), de los que se 
selecciona el instante que se considera más oportuno para defender su 
posición y para contemplar las nuevas resonancias de la materia trasvasada. 
Ésa es la sacralidad misteriosa de la técnica straubiana, aquella que permite 
la amplificación de cada una de las potencias particulares, en su 
discernimiento fragmentado. El suspiro exhalado por el actor (a su pesar), o 
la supuesta sonrisa intuida, es un terremoto estremecedor en este cerco, en 
esta concentración de entidades en pantalla. Se trata de la voluntad de hacer 
resplandecer el instante, en cierta medida, de purificarlo. Por esto, los 
Straub cumplen además, en su proceder, con una particular acepción de la 
palabra “cita” en lengua castellana, la del citar como el convocar, la 
invitación a asistir a un lugar como el salir al encuentro de algo o de 
alguien en una convocatoria prefijada.11 La cita como la obligación a 
comparecer de quien es fiel a su palabra. La cita, también, como el envite a 
estar presente en el lugar del advenimiento en el momento exacto, en el 
espacio y en el instante en donde la palabra revelará su proximidad a la 
                                                 
9
 C. Neyrat, Conversación con Pedro Costa, en Un mirlo dorado, un ramo de 
flores y una cuchara de plata, trad. de N. Ruiz Martinez, Barcelona, Prodimag, 2008,   
p. 131. 
10
 Exactamente en los mismos términos en que Benjamin describe el gesto 
citable como herramienta en el teatro de Bertolt Brecht. Cfr. W. Benjamin, ¿Qué es el 
teatro épico?, en Id., Obras, cit., l. II, vol. 2, pp. 140-141.  
11
 La cita, en español, es incluso un término taurino que define la acción del 
torero al desafiar al animal a embestir; verdaderamente como en la forma en que los 
Straub transportan la literatura (y los lugares, y los hombres) a su obra, apelando a la 
fuerza de su naturaleza salvaje, excitando su virulencia originaria, esencial. 





carne, como en una anunciación efímera (“Hay una sonrisa, habría que 
guardarla”).  
 
2. El libro como medida exponencial 
 
Y como en el resto de su filmografía, en Fortini / Cani (1976) se 
repite la llamada. También aquí todo parece quedar claro desde un 
principio mediante una luminosa disyunción en su imagen. El film se abre 
con el primerísimo plano de un libro cerrado, en cuya cubierta puede 
leerse: “Franco Fortini, I cani del Sinai, De Donato Editore”. Es evidente 
que al ubicar la imagen del libro al inicio del film de esta manera, con una 
duración que excede en mucho el tiempo que sería necesario para su 
identificación (si su justificación fuera la mera contextualización de la 
pieza), sus autores marcan una premisa clara. La severidad con que 
sostienen el plano en él, hace que pueda ser pensado como una especie de 
pisapapeles que reposa encima del resto de fotogramas. Esta forma – la 
imagen del libro, su hierática y sacra frontalidad – gestiona, como si de un 
parámetro capital se tratara, todo aquello que cabe esperar del resto de 
secuencias venideras. El libro cerrado – cerrado sobre sí mismo, 
concentrada su potencia – es un muro de contención en cuanto a su 
resolución práctica; las tapas que comprenden el itinerario de su lectura, 
ahora impiden el acceso a ella y su filtración diegética por las imágenes de 
la película que llega. La cubierta del libro, pues, abre el film como si fuera 
su marco de entrada, pero también como una doble frontera, ya que ha 
establecido un límite para el hecho cinematográfico en este entramado 
fragmentario. Ante este aforismo (la imagen del libro como origen) el cine 
se asoma a un abismo referencial. No parece necesaria ninguna otra 
aclaración más allá del ‘este es el origen de la propuesta: una obra de 
Franco Fortini titulada I cani del Sinai’ (considerémoslo detenidamente: así 





expuesto, ésta es una ‘afonía’ cinematográfica, un filo cegado para el cine; 
un vacío, pues ¿qué aporta esta nota a la experiencia y la participación 
cinematográfica del espectador, por marginal que aquella pueda llegar a 
ser?, ¿qué salvaguarda el cine, de aquel libro, a través de su registro en la 
película?). De igual forma, la elección tal vez anuncie un ‘esta es la primera 
cita, el primer citado, el primer convocado a comparecer’ (de ser así, el 
citado habría intimidado a la dicción cinematográfica, al aceptar la 
invitación). Si Straub-Huillet fueran dos cineastas convencionales, esta 
sugerencia tendría el aire de una advertencia, como cuando una nota inicial 
indica que una película está ‘basada en hechos reales’. Pero aquí podríamos 
corregirla y dejarlo en un simple ‘hechos (o lugares, o cuerpos) reales’. La 
presencia de (la imagen de) un libro es la esencial comparecencia, 
rescatada de un flujo, que servirá como partitura o como eje, como un 
significante elemental (de entre aquellos que tan minuciosamente trabaja el 
film straubiano) en la perpetua configuración de un signo lingüístico 
esencialmente vaporoso (como una nube) en una sala de montaje. Esta 
imagen será pues, como prácticamente todo elemento que citan frente a la 
cámara los Straub, fractura y nexo tras el contacto del montaje, que lo 
subraya como febril comisura y justa mesura de presencias. Extraído y 
ejercitado dialécticamente por el montaje, el libro es el elemento que marca 
el contacto del firme asentamiento del lugar con el aire que sostiene a las 
palabras y a la literatura citadas; esto lo postula como el horizonte de la 
composición, como el pathos de su retórica (el libro como punto de 
convergencia). Sobre ligaduras armónicas de esta naturaleza se ha 
edificado, desde el origen de nuestra lengua, aquella voluntad de 
‘pronunciar’ (la imagen de) una nube: 
 
“En el lenguaje auroral del pensamiento griego, esta ‘articulación’ de la 
presencia toma el nombre de aJrmoniva. En torno a la raíz indoeuropea de esta palabra se 





dispone una constelación de términos que apunta hacia una noción cardinal del universo 
de los pueblos indoeuropeos: el del orden justo que regula el ritmo del universo, desde 
el movimiento de los astros hasta el sucederse de las estaciones y las relaciones entre los 
hombres y los dioses. Lo que nos interesa es sin embargo menos la centralidad de este 
concepto que el hecho de que la idea de ‘orden justo’ se presente desde el inicio de la 
especulación griega como un articular, un acordar, un componer (aJrmovzw, ajrarivskw, 
significan en el origen ‘conjuntar’, ‘conectar’ como hace el carpintero), es decir, que la 
‘joya’ perfecta del cosmos implique para los griegos la idea de una laceración que es a 
la vez una sutura, de una tensión que es a la vez una articulación, de una diferencia que 
es a la vez unidad. Es a esa articulación ‘bellísima’ e ‘invisible’ a la que alude Heráclito 
en los fragmentos en los que aJrmoniva no es simplemente la armonía en el sentido que 
nos es familiar, sino el nombre del principio mismo de la estación ‘justa’ en la 
presencia”.12 
 
Partiendo de un vértice, o comisura-conmisura, como la de la imagen 
del libro-frontispicio, el montaje cinematográfico acude igualmente para 
instalar el “orden justo” de aquel material que se dio cita en cada toma con 
su particular divergencia y polisemia enunciativa. El montaje, verso 
esencialmente dialéctico que no solamente sirve de articulación, ligazón, de 
patrón rítmico, de “laceración” y “sutura”, sino que es la vía principal que 
conduce a la presencia huidiza, a un hálito condensado. El montaje es el 
aura de la llamada a comparecer, pues no basta (aunque sea fundamental) 
con encuadrar y rescatar el instante en que se exhala un suspiro, hace falta 
la malversación del montaje para que cristalice en nube. 
 
                                                 
12
 G. Agamben, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, 
trad. de T. Segovia, Valencia, Pre-textos, 2001, p. 264. 






3. Plano de apertura del film Fortini / Cani (1976). 
 
3. Sobre los fantasmas que arriban 
 
Es el montaje el que, tomando como piedra de apoyo la imagen 
frontera del libro, hace crepitar los márgenes que el encuadre straubiano 
había salvaguardado hasta ese momento. La confluencia codificada de 
materias independientes se abre en el momento en que aquella (la frontera 
principal, la cubierta del libro) ‘arriba’ al montaje. Los márgenes – de lo 
que está citado en el encuadre – son ahora riberas sumergidas 
violentamente por la intensidad torrencial del trabajo frente a la mesa de 
edición, la elemental tempestad cinematográfica. No se trata de que con él 
(con el montaje) se supere el abismo que asaltaba al diálogo cine-literatura 
(ese abismo es imprescindible), sino que gracias al montaje – como último 
estadio de la entonación dialéctica – el cine puede asumir ese abismarse en 
una literatura verdadera y dar cuenta de esa caída en un instante (mediante 
la exhalación de un suspiro, ahora sí). El montaje – o la muerte, como 
señaló con su habitual lucidez visionaria Pasolini – es la fáustica 
maquinación que se permite congregar tiempos, cuerpos, lugares y 
palabras; suturar la inmensa fractura del existir (frente a una cámara 
cinematográfica). La fábula se desarrollaría de la siguiente forma: el tiempo 





sería sin duda la única presencia (todo en él ha de diluirse, es por tanto la 
única identidad); el montaje sería el pliegue que en su desarrollo ampara a 
la horda de pequeños daímones que danzan convencidos de ser ellos 
también presencia (las cosas, el lugar, los cuerpos), cuando son solo 
reflejos ideales del tiempo convocados por el montaje. La cuestión es que 
en cuanto el sueño de estos pequeños endemoniados es el que permite su 
convocatoria, en ese su sueño cinematográfico nadie les negará su 
presencia, gracias al montaje. Pues el montaje es la religión anacrónica, 
disyuntiva, por antonomasia. ¿Qué mayor malversación que el corte, la 
extracción de la sonrisa, y su cita para mantener la esperanza de que 
aquella sobreviva en ésta, su magnífica ejecución purificadora? ¿Qué 
mayor anacronismo que el del montaje que hace estallar el tiempo y su 
continuidad, su correcto fluir, al empeñarse en propiciar la convergencia de 
naturalezas divergentes? Misterioso yacimiento empírico es la sala de 
montaje: 
 
“El montaje es una exposición de anacronías porque precisamente procede como 
una explosión de la cronología. El montaje corta las cosas habitualmente reunidas y 
conecta las cosas habitualmente separadas. Crea por lo tanto una sacudida y un 
movimiento [...] Al tener lugar la explosión, entonces nos rodea un mundo de polvo – 
jirones, fragmentos, residuos [...]”.13 
 
La oscuridad de la sala de montaje sería la de una noche de 
Walpurgis, de potencias reclamadas, citadas bajo sus límites estrictos y sin 
embargo abordables por las licencias de este aquelarre técnico: 
 
“He aquí por qué el montaje atañe fundamentalmente a ese saber de las 
supervivencias y de los síntomas de los que Aby Warburg afirmaba que se parecen a 
algo como una ‘historia de fantasmas para personas mayores’ [Gespenstergeschichte für 
ganz Erwachsene’]. Ernst Bloch no dice otra cosa, me parece, cuando hace del montaje 
                                                 
13
 G. Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición, trad. de I. Bértolo, 
Madrid, Antonio Machado Libros, 2008, p. 159. 





una máquina de producir polvo en el espacio y viento en el tiempo, en resumen, una 
máquina de soltar espectros de la memoria y del deseo inconsciente siguiendo un ritmo 
de ‘intermitencia fantasmagórica’”.14 
 
 
4. P. Costa, Onde jaz o teu sorriso? (2001). 
 
Todo esto arde también en aquella trastienda del straubfilm que es el 
proceso de montaje en sus producciones, el mayor foco de destilación 
espectral de todo su trabajo, la esencia de su sistema dialéctico (en realidad, 
de todo sistema dialéctico marxista). Y llegados a este punto, hemos de 
recordar que de entre los espectros convocados que regresan al plano de 
convergencias de los Straub, retorna uno muy particular, quizás el único en 
esencia que no debería jamás compartir plano con el libro del origen. Aquel 
cuya convocatoria es anacronía encarnada es precisamente el primero al 
que citan los Straub, tras el frontispicio del libro-frontera. En síntesis, y ya 
desde el propio título de la propuesta, la mayor cita reconocida en este film 
por los Straub es la invitación a comparecer del espectro principal que 
recorre el libro, la cohabitación del autor con su propia obra. Es esencial el 
reconocer, en términos blanchotianos, la aberrante herejía del citar en un 
mismo plano a aquel que habría de ser el principal excluido por la 
presencia del propio libro: 
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 Ibidem. 





“Quien haya escrito la obra no puede vivir, permanecer cerca de ella. Esta es la 
decisión que lo despide, que lo aparta, que hace de él el sobreviviente, el inactivo, el 
desocupado, el inerte de quien no depende el arte. El escritor no puede permanecer 
cerca de la obra: sólo puede escribirla, y cuando está escrita, sólo puede distinguir un 
acceso en el exabrupto Noli me legere que lo aleja, que lo aparta o que lo obliga a 
regresar a ese ‘espacio’ donde había entrado para transformarse en el sentido de lo que 
debía escribir”.15 
 
Fortini se habría limitado a ser fiel a su palabra (escrita) al aceptar la 
invitación de los Straub, pero habría cometido con ello un retorno 
prohibido (que solo salva el montaje). Hay en esta petrificación del 
concepto de cita algo casi burlesco, absurdo, que se aproxima a una 
comedia bufa del citar. Parte de esta tonalidad que linda con lo absurdo, se 
debe al modo categórico con el que los cineastas habrían asumido el 
trasvase de materia en la cita, la manera prácticamente literal de adoptar al 
referente, al citar a Fortini. Algo prohibido se cumple al hacer retornar al 
desterrado a un enclave cuya vinculación principal ha sido ya consumida 
con el fin de la escritura. Ese es también el inevitable principio de 
espectralidad, retomar la presencia de aquel o aquello que ya ha cumplido 
su tiempo en el lugar. Ahí reside el desconcierto del out of joint del 
príncipe Macbeth. El retornado fuera de (su) tiempo, es el símbolo máximo 
del horror de una anacronía, de un desfase, de una perturbadora 
dislocación. Ése es el sentido de la incompatibilidad de la lectura de la obra 
por parte de su autor de la que hablaba Blanchot; aquella voluntad de 
invitar al autor a retornar a un lugar que durante la escritura le había 
exigido su transformación en “el sentido de lo que debía escribir”. El autor, 
frente a su escritura, pertenece al ámbito de los aparecidos, es pura 
quimera. El propio Fortini se reconocía en circunstancia de espectro lector 
en la propuesta: 
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 M. Blanchot, El espacio literario, trad. de V. Palant y J. Jinkis, Barcelona, 
Paidós, 1992, p. 18. 






“Attraverso lo sguardo della macchina da presa che guardava me, ho anche 
potuto comprendere meglio alcuni insegnamenti formali che avevo ricevuto, in tanti 
anni, da alcuni pochi e assoluti maestri. Uno è la regola del morto-vivo, dello zombie”.16 
 
 
5. Franco Fortini, espectro lector en Fortini / Cani. 
 
Ése es el peligro de los retornos tras la separación (tras una fractura), 
que uno solo encuentre fantasmas a su regreso. Retorno que supone una 
cumbre para el montaje, pues lo desplaza (al montaje) a un primer plano, 
como recordaba Didi Huberman a propósito de la meditación sobre la 
técnica del montaje en Warburg o Ernst Bloch. Ese tipo de acometidas 
fantasmáticas son su sangre vital, incluso (o más claramente que nunca) 
desde sus formas más tempranas. El ejercicio de la fractura y el retorno es 
el origen, técnicamente, de uno de los más reveladores juegos de 
apariciones en el circo cinematográfico, la fractura de la pausa y retorno al 
lugar encuadrado que participa ya de un nuevo tiempo: 
 
“Un bloqueo en el aparato del que me servía al principio (aparato rudimentario 
en el cual la película se rompía o se enganchaba a menudo, negándose a avanzar) 
                                                 
16
 F. Fortini, Nota 1978 per Jean-Marie Straub, en Id., I cani del Sinai, con una 
Nota 1978 per Jean-Marie Straub, in appendice Lettera agli ebrei italiani, a cura del 
Centro Studi Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2002, p. 79. 





produjo un efecto desconocido, un día en que fotografiaba prosaicamente la plaza de la 
Ópera. Luego de bloquearse, bastó un minuto para desenganchar la película y volver a 
poner en marcha el aparato. Durante ese minuto, los paseantes, ómnibus y coches, 
habían cambiado de lugar, naturalmente. Proyectando la banda, vuelta a pegar en el 
punto de ruptura, vi súbitamente un ómnibus Madeleine-Bastille sustituido por una 
carroza fúnebre y los hombres transformados en mujeres”.17 
 
La célebre anécdota de la plaza de la Ópera, además de ofrecer en su 
día a Georges Méliès nuevas herramientas que enfatizaban la proximidad 
del medio al mundo mágico de lo sobrenatural, esconde interesantes 
lecturas paralelas al incidente que dará lugar al nacimiento de dicho trucaje. 
Descrito grosso modo, el encuentro se ha gestado en el lapso de tiempo que 
trascurre entre el bloqueo del aparato y la corrección de su marcha. El 
fantasma se ha aprovechado del corte y de la pausa (en esencia, de una 
articulación propia del montaje) para hacer acto de presencia. Como cesura 
poética, el momentáneo abandono en la aprensión del espacio y el tiempo 
transcurrido hasta su reencuentro con la película virgen ha dado paso a una 
mutación fantasmagórica. La asincronía que se produce a la hora de 
retomar la lectura estimula el florecimiento del espectro, como si la imagen 
comenzara a (des)ajustar su ritmo al del tiempo out of joint del fantasma. 
La asunción de la dialéctica en su cine pasa pues, a un segundo 
grado, ejecuta un salto patético. La solidez de los materiales citados en los 
encuadres straubianos y la propuesta continua de retornos prohibidos, 
esconde también un ejercicio que busca examinar el lugar para destilar una 
particular sabia del mismo, para cuidar minuciosamente las formas que 
propicien el origen de sus epifanías y de espectrales (re)encuentros. Por 
eso, en base a su anacronía general, el retorno prohibido de los Straub 
responde al herético intento de restituir distancias ya insondables; en donde 
los tiempos hacen gala de su desfase, aquel que se convierte en el principio 
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 M. Malthête-Méliès, Méliès el mago, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 
1980, p. 165. 





estético (el falso raccord) que domina la evolución natural del arte 
cinematográfico hacia esa ‘otra cosa’ que es el cine en manos de los Straub:  
 
“Pero son aún esencialmente los paisajes estratigráficos, vacíos y lacunares de 
Straub, donde los movimientos de cámara (cuando los hay, especialmente en las 
panorámicas) trazan la curva abstracta de lo que sucedió, y la tierra vale por lo que está 
sepultado en ella [...] Pedazos de espacios desconectados, desencadenados, son objeto 
de un reencadenamiento específico por encima del intervalo: la ausencia de 
concordancia no es más que la apariencia de un ajuste que puede hacerse en infinidad de 
maneras. En este sentido, la imagen arqueológica, o estratigráfica, es ‘leída’ al mismo 
tiempo que vista”.18 
 
Cine leído a modo de cita, de una nota que siempre remite, 
calladamente, a una última cita expectante. El arte cinematográfico es 
llevado así a una aurora de su propia presencia, en donde la palabra 
pronunciada es ya algo más que la materia sonora por la cual se hace 
escuchar en los oídos de los hombres, pues leemos sus imágenes para 
“reencadenar” otro horizonte a nuestra experiencia, el de su niebla 
pronunciada. En Fortini / Cani la mirada, que yace en una pausa 
interminable (entre el libro-frontera y el espectro del escritor-lector), traza 
una “curva abstracta” (a partir de la ecuación técnica de su montaje y de su 
puesta en escena) que atraviesa los paisajes-texto de los Alpes Apuanos 
para reposar en un estrato escondido, como ya anunciaba el texto de 
Fortini. El estrato espectral que anima a toda imagen, pero que no en toda 
imagen es destilado de igual forma:  
 
“Sulle terrazze delle ville che si scaldano al sole del tramonto, mentre gli ospiti 
arrivano tra i vialetti, ti senti fra voci di trenta, di quarant’anni fa. Sull’asfalto delle 
strade il sangue fresco torna ad aggrumarsi dove già schizzò negli anni passati”.19 
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 G. Deleuze, La imagen-tiempo: Estudios sobre cine 2, trad. de I. Agoff, 
Barcelona, Paidós, 2001, pp. 322-323. 
19
 F. Fortini, I cani del Sinai, cit., p.15. 





Un retornado silencioso (pero no resignado, como la sonrisa intuida) 
nos observa siempre desde la imperceptible mutación de sus largas 
panorámicas. Sangre derramada que delicadamente gotea al condensarse en 
movimientos de cámara (sacralidad técnica) que “trazan la curva abstracta 
de lo que sucedió”. Serge Daney le atribuye dos límites a este plano (los 
márgenes, recordémoslo, siempre permanecen) que, por lo demás, estos 
cineastas sostienen siempre a la vista: “Un límite, interno, es lo que el 
plano contiene – el plano como tumba. El otro límite, irrepresentable, 
indecible, es que toda cosa filmada, encuadrada, corre el riesgo también de 
ser otra cosa”.20 El riesgo que corre es el de convertirse en la última de las 
citas, en la inminente pronunciación de un término que ha necesitado de 
todo este trabajo, de toda esta contemplación especulativa y sin embargo 
comprometida. 
Ése es el vértigo de la última cita que aguarda en sus películas, la cita 
categórica que se aproxima lentamente desde el inicio de la película como 
“sonámbula o funámbula”, sobre el hilo que separa (e impone continuidad) 
entre el lugar, la voz y los cuerpos. Al final de nuestro relato como 
vagabundos de sus películas podemos mencionar, sin temor a 
equivocarnos, que hemos creído ver su humo blanco porque todo estaba 
dispuesto para que fuera intuido. Lo deshonesto sería señalarlo con la 
claridad con la que se exponen el resto de citas. Si se procede de esa 
manera su imagen se diluye como rosa mallarmeana, “absente de tout 
bouquet”: “Había algo que decir, ahí, un trabajo que hacer sobre una base y 
quizá haya visto algo”. De aquello que podemos señalar: formas recortadas 
tejen la trama de la experiencia del yacer frente a (o en) las imágenes de su 
cine en un tiempo estallado. Ligadura, en definitiva, de materiales 
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 Cfr. S. Daney, Una moral de la percepción, trad. de E. Bernini, en Cine, arte 
del presente, Buenos Aires, Santiago Arcos Editor, 2004, p. 60. 





heterodoxos, de tiempo(s) dislocado(s), de límites y de inminencias. Pero la 
intuición no se resiste, de entre toda esa agitación de entidades 
rigurosamente presentes, entre su pugna dialéctica, una sonrisa (salvada de 
las aguas) recuerda que toda aquella sólida resistencia es recorrida por la 
sombra de una nube efímera, vapor de literatura en medio de una naturaleza 
completamente distinta. Por eso se esconde, aunque permanece latente, su 
pronunciación en un mismo verso. Sea como fuere, que su trabajo (su 
técnica y su estilo) permita, pues, la cita de una nube es un hecho que su 
resistencia se ha ganado a pulso durante todo este tiempo.21 
 
 
6. Plano final del film Dalla nube alla resistenza (1979). 
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 Cfr. D. Païni, L’attrait des nuages, Paris, Yellow Now, 2010, p. 31: 
“Autrement dit, les nuages ont la valeur des signes qui conduisent, ils sont des 
phénomènes météorologiques dotés de surnaturel qui concentrent le regard. Les nuages 
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